A la recherche du tableau fantôme

Après avoir vainement cherché, fouiné, exploré les méandres tortueux d’internet à la recherche d’un tableau, de guerre lasse j’ai finalement posé cette question dans Twitter.

Dis Twitter, toi qui sais tout, je cherche le nom du tableau et du peintre de cette toile où l'on voit cheminer une noce dans un pré
— José Defrançois (@Defrancoisjose) 18 Septembre 2014

J’ai d’ailleurs eu une réponse qui m’a beaucoup fait rire. Un vrai gosse....

@Defrancoisjose #ADP sur M6 ? #jesors
— Johann (@CranGevrierJB) 18 Septembre 2014

J’ai aussi interpellé quelques uns de ceux dont je pensai qu’ils pourraient m’aider dans ma recherche. Tous se sont gratté la tête, ont essayé de m’aider et je les en remercie vivement.

Mais la solution était ailleurs.

Je ne sais plus trop comment ma fée et moi en sommes venus à parler de peintres et de tableaux hier soir.

Nous cherchions, je crois, un tableau dont elle pourrait s’inspirer pour une sorte de concours de couture, m’enfin un truc dans le genre « loisirs créatifs ».

De fil en aiguille (décidément....) j’en étais arrivé à Caillebotte, un peintre dont j’apprécie tout particulièrement les œuvres. Malheureusement je n’ai encore jamais pu en voir une seule « en vrai ». Ça viendra sans doute un jour, j’ai encore un peu le temps.

Bien sur, il y a les Raboteurs de parquet, probablement un des tableaux les plus connus lorsque l’on parle de Caillebotte. C’est d’ailleurs par un aperçu de ce tableau que j’ai découvert ce peintre et commencé à aimer son travail.

Mais il y en a tant d’autres. Parmi eux, il en est un que j’aime par-dessus tout, il s’agit de celui intitulé Le Pont de L’Europe. Je ne sais pas expliquer ce qui m’attire dans ce tableau, ce qui fait que je retourne souvent le voir, mais est-ce si important de savoir pourquoi on préfère telle œuvre à une autre ?

Je n’en sais rien, je ne crois pas.

Selon moi seules comptent l’émotion, le plaisir de contempler, de découvrir presque à chaque fois de nouveaux détails dans un tableau que l’on croit pourtant bien connaître.

Revenons-en à mon histoire de tableau imaginaire. Parce que maintenant je sais qu’il n’existe pas. Tout au moins, pas ailleurs que dans ma pauvre cervelle.

Je cherchai donc un tableau qui représente une scène de noces à la campagne.

Ce truc m’a tracassé à un point que ce n’est presque pas imaginable. Une véritable obsession. Je me suis endormi hier soir en y pensant, la lecture quotidienne qui m’aide à m’endormir le soir en a été toute perturbée. Je devrai probablement revenir plusieurs dizaines de pages en arrière ce soir pour reprendre le fil du récit. Peu importe....

Je me suis réveillé ce matin avec cette histoire de tableau, j’y ai pensé tout le long du chemin qui me mène d’abord au bistrot et ensuite au boulot. Tout au long de la journée j’y ai aussi vaguement songé.

Mes camarades de Twitter, @CSMBeggen, @GrimardC, @cjeannney, @francisroyo, @dhasselmann et @GiovanniMerloni ont tous essayé de m’aider.

Chacun d'entre eux tient un blog, je vous invite (mais vous faites comme vous voulez) à aller y jeter un œil. 

Ils ne pouvaient pas savoir que je recherchai une chimère.

Ça m’est venu d’un seul coup en lisant un mail, ou plutôt en lisant le nom de l’expéditeur.

Une légère analogie. Legrand.

Une sonorité qui m’était connue.

Et soudain je me suis souvenu.

Bongrand !

La solution était là. Je suis tout de même allé vérifier.

C’était bien ça, Zola, L’Œuvre :

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du silence brusque des autres, il reprit :

« À onze heures ! qui diable est-ce donc ? »

Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une exclamation joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute grande, disant :

« Ah ! que c’est gentil, de nous aimer un peu et de nous surprendre !… Bongrand, messieurs ! »

Le grand peintre, que le maître de la maison annonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse, s’avança, les mains tendues. Tous se levèrent vivement, émotionnés, heureux de cette poignée de main si large et si cordiale. C’était un gros homme de quarante-cinq ans, la face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il venait d’entrer à l’Institut, et le simple veston d’alpaga qu’il portait avait à la boutonnière une rosette d’officier de la Légion d’honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades étaient de tomber là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la flamme le réchauffait.

« Je vais faire le thé », cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et les tasses, il trouva Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-même parlait d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils d’un père bourgeois, de sang paysan, affiné par une mère très artiste. Il était riche, n’avait pas besoin de vendre, et gardait des goûts et des opinions de bohème.

« Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que d’en être ! disait-il avec de grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont souvent leur pain à gagner ?

– Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fameux service, en y défendant nos tableaux.

– Moi, laissez donc ! je vous compromettrais… Je ne compte pas, je ne suis personne. »

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança d’une voix aiguë :

« Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas ! »

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.

« Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle commence à m’embêter, la Noce, je vous en avertis… Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis qu’on l’a mise au musée du Luxembourg. »

Cette Noce au village restait jusque-là son chef-d’œuvre : une noce débandée à travers les blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une allure épique de héros d’Homère. De ce tableau datait une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Delacroix, et parallèlement à Courbet, c’était un romantisme tempéré de logique, avec plus d’exactitude dans l’observation, plus de perfection dans la facture, sans que la nature y fût encore abordée de front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de cet art.

« Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan.

– Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle d’un geste !… J’avais envie de la prendre pour une statue.

– Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux taches si jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très loin ! »

Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait en ce moment, il répondit avec un haussement d’épaules :

« Mon Dieu ! rien, des petites choses… Je n’exposerai pas, je voudrais trouver un coup… Ah ! que vous êtes heureux, vous autres, d’être encore au pied de la montagne ! On a de si bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de monter là-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire fiche ! les embêtements commencent. Une vraie torture, et des coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en dégringoler trop vite !… Ma parole ! on préférerait être en bas, pour avoir tout à faire… Riez, vous verrez, vous verrez un jour ! »

La bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose d’homme célèbre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la suprême joie n’était pas d’être salué comme lui du nom de maître ? Les deux bras appuyés au dossier de sa chaise, il renonça à se faire comprendre, il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Un simple rêve sorti des dizaines de lecture que j’ai faite de ce texte. De ces lectures, de la précision de l’écrivain est né ce tableau, il s’est mis à exister. Je le voyais si bien hier soir, et aussi toute cette journée....il était réel, il devait être quelque part.

Il n’avait malheureusement pas d’autre réalité que celle que mon esprit avait bien voulu lui accorder. La force de l’écriture de Zola avait enfanté un tableau fantôme.

Il me semble que maintenant je suis un peu triste de savoir que jamais je ne le verrai autrement qu’en rêve.