" Vous m'avez manqué "

Il facebooke, il twitte, il instagramme, il blogue, bashe sur le Huffington, intervient sur les ondes.... et tant d’autres choses encore. Une vie pleine, des avenues que vingt-quatre heures ne suffisent pas à parcourir. Les feux toujours à l’orange clignotant, des avenues parcourues à cent à l’heure.

Je facebooke, je twitte, j’instagramme, je blogue (un peu), je bosse (souvent trop), j’ingurgite à longueur de journée de l’info à la chaine, pas le temps de digérer, un sujet chasse l’autre. Je saute d’un continent à l’autre d’un simple mouvement de souris. Une rage de savoirs m’habite, la cinquantaine approchant, le temps presse. Un scan permanent. Le bouillonnement continu d’une eau vive qui m’abreuve. Et puis la violence des images reçues, le sifflement des mots qui cinglent. Cent quarante signes. Des vérités assénées de toute la hauteur de celui qui croit détenir le Graal du savoir. Je n’ai pas toujours été tendre non plus. Sans pitié, je bloque, je signale. En pure perte.

Je sais.

Pour un compte supprimé combien se créent à la même seconde répandant toujours la même haine ?

Encore rechercher l’info ultime, le scoop. Vivre l’inutilité de l’instantanéité.

Quelques similitudes dans la vie de deux hommes qui se croisent au hasard des clics, sans se connaître pourtant. Les mêmes, ou presque, baffes que l’on se prend de plein fouet. Deux histoires différentes et si semblables cependant.

L’un est un personnage public, exposé. L’autre, moi, un anonyme.

Et puis il y a eu ce tweet de Guy le 21 mars 2014 :

Un curieux message.

Je reviendrai quand vous irez tous mieux. http://t.co/Og6RHSq3ap

— guy birenbaum (@guybirenbaum) 21 Mars 2014

Laconique.

Je n’ai pas saisi tout de suite.

Et puis l’absence. Les volets de l’épicerie clôts.

Disparues les photos de plage, disparus les phares. Plus de belles carrosseries anciennes capturées au détour d’une rue.

Il m’a manqué pendant tout ce temps là l’ami Guy. Je ne savais pas.

A relire ce qui précède je sens bien que cela peut paraître curieux de dire de quelqu’un dont on ne connait que l’activité numérique (et quelques autres travaux) qu’il puisse être un ami. Disons que nous sommes des « presque voisins » qui se croisent sur le palier.

Je n’ai pas saisi tout de suite le sens de son dernier message. J’étais alors trop occupé à lutter contre ce qui était en train de s’installer, petit à petit. Un goutte à goutte qui instille doucement le mal.

Six heures, l’agression du réveil, essayer de secouer les tempêtes de la nuit.

Des nuits dont je ressors épuisé, trempé de sueur, tremblant de tous mes muscles. Les petites heures passées dehors, dans le froid de l’hiver, les cigarettes fumées l’une après l’autre. Mes premières béquilles.

Les gestes du quotidien de plus en plus difficiles à accomplir. Le trajet jusqu’à la salle de bain ; quelques mètres ; parcourus comme on parcourt les derniers mètres d’un marathon.

Épuisants.

Et la lassitude. Le sentiment d’inutilité de tous ces petits gestes. L’eau qui coule, longuement n’apporte plus aucun réconfort. Laisser le voile de l’eau recouvrir le visage. Essayer d’estomper l’instant, de reculer encore le temps de partir affronter l’extérieur.

M’enfermer dans le cocon de la voiture, appuyer sur le bouton « on » de la radio, toujours la même litanie : les guerres à l’autre bout du monde ; si proches pourtant ; l’horreur de ces fous de dieu qui décapitent à tour de bras au nom de je ne sais quel idéal. Juste des voix, posées, qui relatent, la distance qui protège de la folie. Un monde en déliquescence. Un monde que je ne comprends plus. Un monde qui m’abime presque autant que le poids des ans qui commencent à peser sur mes frêles épaules. Continuer pourtant à écouter, toujours cette rage de savoir, quoi qu’il puisse m’en coûter.

Pousser la porte de ce bistrot qui a longtemps été un refuge, une bulle en dehors du temps, un sas avant d’aller affronter la réalité d’un travail qui depuis longtemps ne m’apporte plus rien. Les voix amies se perdent, assourdies par le brouillard qui m’entoure. Je ne suis plus qu’une ombre. Faire semblant une fois de plus, esquisser un sourire, écouter les mots de rien échangés, là, au bout du comptoir. Répondre parfois. Mes camarades de comptoir sont loin, ou est-ce moi qui ai déjà passé la frontière ?

Je regarde le temps s’écouler, inexorable.

Je fixe les aiguilles.

Hypnotisé j’attends l’heure fatidique. Il faut y aller cependant. La douleur s’intensifie. Sourde au début, je la sens grandir, m’envahir peu à peu. Le combat me semble tellement inégal. Je ne sais pas encore qu’on ne peut pas lutter contre soi. Longtemps j’ai pensé que je pouvais être plus fort que la douleur, que par la seule force de la volonté je pouvais lutter. Le temps de quelques instants de lucidité je commence à entrevoir qu’il n’y a plus qu’une seule porte de sortie.

Je recule encore.

Quelques mètres encore à parcourir, passer la porte, endosser l’armure de cet autre.

Une façade.

La peur au fond des tripes de ne pas être celui que l’on attend que je sois, je lance quelques bonjours.

Faire comme si, une journée de plus. Essayer de lutter contre les crises de panique folles qui me paralysent de plus en plus souvent. Au fil des jours je contrôle de moins en moins. La chute est proche. Je sens la proximité du bord de la falaise. Le vide m’attire et pourtant, funambule, je bats des bras pour me maintenir au bord du précipice.

Continuer, épuiser des heures inutiles.

Et puis il y a ces amis de façade, toujours prompts à guetter la moindre faille, à titiller la moindre blessure. Des coups dans la gueule, un combat sans fin.

Sans fin. Sauf peut-être a essayer d’être une fois encore le plus fort.

A peine perdue....

Cacher tout cela.

Des jours passés à dissimuler la douleur, à faire « comme si ».

Faire « comme si ».

Longtemps j’ai su faire « comme si ».

Jusqu'à ce lundi matin là.

La chute.

Des semaines plus tard, continuer d’essayer de me relever. Passer à d’autres choses. Ou plutôt essayer de revenir à l’essentiel. Ne pas oublier qu’il y a des vrais gens. Ne pas oublier ceux qui m’ont entouré quand j’allai mal. Ne pas oublier ceux qui m’ont porté à bout de bras pendant des jours et des nuits.

Il facebooke encore, il twitte toujours (un peu), il instagramme les plages, aussi le regard limpide de son compagnon à quatre pattes.

Il va mieux. Je crois.

Je facebooke encore, je twitte encore un peu. Mon regard ne recherche plus la photo « ultime », ces quelques instants saisis au vol parce qu’à un moment il y a eut un petit frisson de bonheur que je veux fixer, comme si la mémoire ne suffisait plus....

Je vais mieux. Je crois. Enfin pas tout à fait encore.

Il me reste encore un long chemin à parcourir. Trouver les pourquoi des regrets, des peurs. Essayer de retisser fil à fil les années perdues. Des béances immenses dans ces presque cinquante ans de vie.

Je me rends bien compte de tout ce que ces lignes peuvent avoir d’impudiques. Peu importe. Disons que cela fait partie du « processus » de guérison. Si toutefois il est possible de guérir....

« Vous m’avez manqué »

Ce pourrait être le titre de ce billet si Guy Birenbaum ne l’avait pas déjà utilisé pour son livre. Je ne vais pas vous faire l’injure d’en refaire le « pitch », d’autres plus habiles l’ont déjà fait avant moi. Résumer l’ouvrage de Guy aux addictions numériques serait réducteur, il y a tant d’autres choses à y lire, à y apprendre.

Un livre comme une bouée de sauvetage, un livre comme une ode aux proches, aux amis, des pages magnifiques, l’histoire d’une famille dans la tourmente des années noires. Un livre sur le passé, un livre sur le futur aussi.

Un futur à construire malgré tout. Surtout malgré tout.

J’ai trébuché, plusieurs fois, je me suis écorché le corps et l’esprit. J’avais presque oublié qu’il est toujours possible de se relever.

« Vous m’avez manqué »

....