Les magiciens du samedi.

J’ai passé la semaine à jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule.

Des allers-retours entre présent et passé. Au détour d’une image je me suis replongé dans les jeux de l’enfance garçonnière, retrouvé les odeurs oubliées des après-midi dans ce vieux garage caché au fond de cette impasse de la petite ville d’A ; mesuré aussi combien ce temps est éloigné désormais et aussi combien se rapproche l’inéluctable.

Confit l’autre soir dans la chaleur de la douleur, j’ai repris ce volume presque en lambeaux à force de lectures. Mort à crédit. Tourné les pages de ce vieux Céline sans vraiment les lire, les yeux qui glissent sur les mots, l’esprit ailleurs. M’arrêter là, sur ce passage. Juste avant le départ.

- J’ai eu, dis donc... dis moi, Clémence ?... bien mal à la tête... Cet après-midi... Et pourtant c’est drôle... il a pas fait chaud ?...

Me retourner une fois de plus vers ces autres années, celles que je nomme les années café-crème.

Les années café-crème.

Des années passées à la découverte de Rimbaud, Verlaine, Nerval aussi. Des années passées dans les salles des bistrots ou dans des chambres adolescentes emplies de la fumée de nos cigarettes ; je nous vois encore dans cette curieuse bâtisse tentaculaire, chez ce curieux docteur venu on ne sait pourquoi de Nice avec sa fille. La maison nous était ouverte à toute heure, la bibliothèque aussi.

Reste aussi le souvenir d’une maison habitée par les sons, d’abord ceux de nos voix se croisant au hasard des couloirs, par nos cris aussi dans le jardin abandonné. Le joyeux brouhaha dans la cuisine que nous ravagions de nos fringales.

Et la musique qui habitait l’espace, toujours.